Оксана Михайловна Климова – родитель-воспитатель ДДСТ аг. Краснодворцы Солигорского района.
Сорок огоньков в моем сердце
За окном уже давно стемнело, а я все стою у двери их комнаты. Прислушиваюсь. Десять дыханий. Кто-то посапывает, уткнувшись носом в подушку, кто-то бормочет что-то во сне – наверное, опять снится контрольная по математике. В прихожей, как верные солдаты, выстроились десять пар ботинок. Размеры разные, шнурки растрепаны, у кого-то налипла грязь с нашей деревенской дороги. Я могла бы убрать их в шкаф, но не убираю. Я люблю этот хаос. Он живой. Он мой.
Раньше, когда я только начинала этот путь, мне казалось, что я просто открываю дверь. Открываю дом для детей, у которых его нет. Но за эти пятнадцать лет я поняла: я не просто открываю дверь. Я распахиваю окно в их собственную жизнь.
Знаете, ведь материнство – оно не в том, чтобы родить. Материнство – это когда в три часа ночи ты гладишь чью-то горячую голову, встаешь в шесть, чтобы накормить всех завтраком и не перепутать, кому в какой форме идти в школу. Это когда ты учишь мальчишку завязывать шнурки, зная, что, возможно, он будет помнить этот урок всю жизнь. И когда он уходит, я не считаю это потерей. Я считаю это отпуском в плавание.
Сорок детей. Сорок судеб. Иногда я перебираю в памяти их лица, и мне кажется, будто я держу в руках сорок горящих свечей. Каждая горела по-своему. Одни были робкими огоньками, которые боялись любого сквозняка. Другие – яркими факелами, которым нужна была только одна искра веры.
Помню Андрея, который пришел ко мне сжавшимся в комок. Он не верил, что его кто-то полюбит. А сегодня он уже сам водит в школу своего сына. Или маленькую «солнышко», которую на днях заберут в новую семью. Глядя на ее счастливые глаза, я чувствую укол в груди. И это не боль. Это гордость. Я знаю, что идущий в любящие руки ребенок не потеряет меня – я просто стану чуточку дальше, за чертой его новой, но уже по-настоящему СВОЕЙ жизни.
Люди часто спрашивают: «Как ты выдерживаешь? Десять голосов, бесконечные вопросы, вечные стирки...». А я не знаю ответа. Наверное, потому что я перестала считать это работой. Это просто жизнь. Моя жизнь, где слово «мама» звучит не как существительное в свидетельстве о рождении, а как глагол. Глагол, который спрягается через «любить», «прощать», «ждать» и «верить».
Было страшно? Да. В 2010-м, когда распахнулись двери в Краснодворцах, я боялась, что не справлюсь. Что моей любви не хватит на всех. Но дом – он ведь живой. Он растет, он дышит вместе с нами. Стены помнят и детский плач, и звонкий смех за праздничным столом. Здесь пахнет пирогами и учебниками, а в воздухе висит что-то невидимое, но важное. Наверное, это и есть счастье.
Когда я вижу письма от тех, кто вырос, когда мне звонят и говорят «спасибо», я понимаю: мы не просто воспитали детей. Мы вернули им право на мечту. Мы отменили для них приговор одиночества.
Сейчас ночь. Я поправлю одеяло у младшего, выключу свет в коридоре и задержусь на минуту у зеркала. Посмотрю на свои руки. Они уже не такие гладкие, как в тридцать лет. Но в них – сила сорока спасенных судеб. Сорок свечей, которые я зажгла в этом мире.
И пока они горят – я буду стоять здесь, у порога. Потому что быть мамой – это не биологический термин. Это – выбор. Выбор любить каждый день, даже когда очень трудно. Выбор дарить надежду. Это мое призвание.
